"Tu esposa tiene cáncer de mama": 5 palabras que cambiaron mi vida

He sido mecánico de Southwest Airlines durante muchos años. Arreglo cosas para ganarme la vida. Eso es lo que hago, y en muchos sentidos, eso es todo lo que sé. Cuando algo se rompe, es mi trabajo asegurarme de que se arregle y se haga correctamente, porque hay vidas que dependen de ello. La gente confía en mí y hago bien mi trabajo.

Entonces, cuando mi esposa estaba diagnosticado con una forma rara de cáncer llamada cáncer de mama inflamatorio (IBC), lo primero que quería saber era '¿qué es esto' y '¿cómo puedo solucionarlo?'

IBC no comienza como un bulto en el seno como lo hacen otros cánceres de seno, sino como una erupción o hoyuelos en la piel. El sarpullido de mi esposa era sutilmente rosado y recuerdo el primer día que lo noté. No pensé que fuera algo más que una pequeña irritación de la piel. Lamentablemente, debido a la rareza de la afección, pasaron 11 meses antes de un diagnóstico preciso, lo que permitió que el cáncer se extendiera a sus huesos e hígado.

El diagnostico

Cuando a mi esposa le diagnosticaron cáncer por primera vez en 2015, recuerdo estar sentado en una sala de espera, solo, durante bastante tiempo. Nuestra cita era al final del día y nos habían trasladado de un edificio a otro, una prueba tras otra. No se me permitió entrar con mi esposa durante su mamografía de diagnóstico, así que me senté en la sala de espera con todos los demás que esperaban ansiosamente el regreso de sus seres queridos.

Las luces comenzaron a apagarse a mi alrededor y escuché a las enfermeras y al resto del personal de la oficina decir 'adiós'. Me sonrieron, pasando en su salida por la noche. Miré a mi alrededor y no vi a nadie. Estaba completamente solo. Irónicamente, me preocupaba que se sintiera asustada y sola.

Finalmente, alguien salió y me pidió que volviera, indicando que mi esposa quería verme. Cuestioné por qué ahora se me permitía ingresar a un área designada solo para pacientes. La respuesta estaba justo detrás de esas grandes puertas.

Entré en una habitación llena de extraños y vi a mi esposa molesta y acostada sobre una mesa. Fue surrealista.

Estaba confundido y enojado. ¿Por qué llora mi esposa? ¿Por qué no está hablando? ¿Qué ha pasado?

“Su esposa tiene cáncer de mama, señor Cordts”, dijeron los médicos.

No tengo la menor idea de lo que pasó después de esa frase. Recuerdo vagamente que me escoltaron de regreso a la sala de espera mientras alguien más llevaba a mi esposa conmocionada a un vestidor. Mientras esperaba sentada, el radiólogo me explicó esta rara forma de cáncer de mama. Dijo que el cirujano de mamas estaba esperando en otro edificio para realizar una biopsia de mama.

Era tarde. Las luces de la oficina eran tenues. Los recepcionistas se habían ido por el día. Me explicó que el cirujano de mamas se estaba quedando hasta tarde en un esfuerzo por acomodarnos para que no tuviéramos que esperar otro día. Todo esto estaba sucediendo tan rápido y era lo suficientemente grave como para que todos los profesionales médicos se quedaran hasta tarde en la noche.

Esas grandes puertas se abrieron abruptamente y mi esposa se acercó a mí y al radiólogo. Se derrumbó en el suelo y mi corazón se derrumbó dentro de mi cuerpo.

Y así comenzó nuestro viaje contra el cáncer.

Los próximos pasos adelante

Hemos sido bendecidos con una atención excepcional desde el diagnóstico. La Dra. Sally Knox diagnosticó a mi esposa y también realizó las biopsias que luego confirmarían la estadificación de la enfermedad. Desde entonces, hemos estado viendo a la Dra. Joyce O'Shaughnessy. Ella es excepcional, y no hay una sola palabra para describirla adecuadamente. Ella es pequeña en estatura, pero su conocimiento y presencia la tienen de diez pies de altura ante nuestros ojos. Para nuestra familia, el Dr. O'Shaughnessy es un superhéroe.

Creo que la parte más difícil de ser un cuidador es ver sufrir a alguien que amas y saber que no hay nada que puedas hacer al respecto.

Como mencioné, soy un tipo bastante útil y generalmente puedo arreglar las cosas que están rotas, pero no esta vez. La gente confía en mí con aviones multimillonarios, pero fue un cáncer lo que me hizo sentir impotente. Muchas veces a lo largo de nuestro viaje, me he sentido fuera de control, como si no pudiera hacer lo suficiente para aliviar la carga para ella.

Gracias a la Dra. Shannon Poppito, ya hemos ganado la parte más difícil de nuestra lucha: la que está dentro de nuestras cabezas. El miedo puede ser debilitante y controlar todos tus movimientos. Sin embargo, el Dr. Poppito nos ha ayudado a identificar algunas estrategias para sobrellevar esto.

Primero, he aceptado que no puedo arreglar esto. Puedo ayudar, puedo motivar y puedo amarla a través de todo. Vivimos en lo que llamamos burbujas de tres meses. Cada tres meses, mi esposa va a hacerse un chequeo. La semana previa a la cita está llena de ansiedad. Ahí es cuando parece que las ruedas se salen un poco. Sin embargo, los otros dos meses tratamos de olvidarnos del cáncer lo mejor que podemos.

En segundo lugar, acepto la ayuda. Una de las partes más difíciles para mí ha sido reconocer que yo también necesito ayuda. Cuando estás acostumbrado a arreglar, es difícil admitir la vulnerabilidad o la debilidad. La verdad del asunto es que el cáncer no es un avión, no es algo que pueda arreglar y necesito ayuda.

Y tercero, conquistar los miedos asociados con el cáncer es gran parte de la batalla. El Dr. Poppito nos ayuda con esto. Ella nos ha redirigido de ver nuestro viaje como morir de cáncer a viviendo con cáncer. Cambiar nuestra mentalidad ha hecho toda la diferencia.

Entonces, aquí estoy en espera...

Esta historia fue aportada por Robert Cordts.