Después de su accidente cerebrovascular, acerco a mi padre a mi corazón.

Durante dos años, un pequeño dispositivo sobresalía del pecho de mi papá, monitoreando cada latido de su corazón.

Odiaba la cosa espeluznante por los recuerdos que desenterró. No podrías pagarme un millón de dólares para revivir el día que tuvo su derrame cerebral. Pero también basé mis esperanzas en lo que podría decirnos: si su ritmo era irregular, tal vez podríamos arreglarlo y tal vez podríamos evitar que sucediera otro derrame cerebral. Si pudiera encontrar solo un hipo, un tirón, un aleteo, podría dormir mejor por la noche sabiendo que resolvimos el misterio de por qué un hombre que, por lo demás, gozaba de una salud óptima, tenía que ser llevado de urgencia a la sala de emergencias.

Durante dos años, el dispositivo no encontró nada más que un latido constante y fuerte. Se eliminó esta semana, junto con mi esperanza de respuestas.

La fibrilación auricular es un diagnóstico aterrador, pero la falta de diagnóstico es otro demonio por completo. El análisis de sangre de mi papá muestra números estelares. Ejerce religiosamente. Su dieta saludable roza lo desagradable. No tiene antecedentes familiares de enfermedad cardíaca o accidente cerebrovascular. Por proceso de eliminación, su único factor de riesgo era el que no podía prevenir: el envejecimiento. Ahora que ha tenido un accidente cerebrovascular, un segundo factor de riesgo se cierne sobre él: una cuarta parte de los casi 800,000 accidentes cerebrovasculares que ocurren cada año son eventos recurrentes, según la Asociación Nacional de Accidentes Cerebrovasculares.

Podría vivir hasta 100 sin incidentes, o ese segundo golpe podría estar escondido a la vuelta de la esquina, listo para saltar por sorpresa sobre su víctima poco característica en cualquier momento.

Temo revivir ese día.

Mi mamá me llamó inmediatamente después de EMS y apenas podía escupir las palabras. "¡Megan... papá!" Es todo lo que dijo, y supe que era una emergencia médica. Lo había encontrado hecho un ovillo en el suelo de la ducha, incapaz de hablar.

Cuando llegué a la sala de emergencias del Centro Médico de la Universidad de Baylor en Dallas, los médicos y las enfermeras le estaban haciendo preguntas básicas a mi papá: “¿Cuándo es tu cumpleaños? ¿Que año es? ¿Quién es el presidente actual?”.

Pensó que todavía estábamos en el siglo 20 y dio una fecha de nacimiento incorrecta. Nunca olvidaré la mirada de puro terror en el rostro de mi mamá. Sé que lo reflejé. Este es un hombre con tres maestrías. Es autor, profesor a tiempo parcial, veterano de más de 40 años en la industria periodística y fanático de las políticas de salud, pero no pudo nombrar a nuestro presidente actual. Sin embargo, lo que más me sacudió fue la mirada en sus ojos. Estaba inquietantemente vacío.

Me impresionó lo rápido que llegó el médico con imágenes de la cabeza de mi padre. Allí estaba: un coágulo de sangre gigante que bloqueaba el flujo de sangre a su cerebro. Nos miró a mamá y a mí a la cara y nos desafió a negar lo que estaba pasando. Rápidamente accedimos a darle activador tisular del plasminógeno, el medicamento anticoagulante estándar para pacientes con accidente cerebrovascular. En 30 minutos, la mirada vacía desapareció y papá regresó con nosotros. Podía volver a levantar el brazo izquierdo; cuando llegamos, no podía moverlo y les dijo a los médicos que era porque "todavía debe estar medio dormido".

Esa declaración fue un vistazo de lo que vendrá. Tal vez mamá y yo no podíamos negar la gravedad de lo que acababa de pasar, pero papá mantuvo una postura obstinada de que todo esto no era gran cosa. Ojalá hubiera podido ver la imagen del monstruoso coágulo de sangre.

Ahora se refiere a este fenómeno como "sesgo de optimismo", donde los hábitos saludables lo llevan a creer que es invencible a cosas como derrames cerebrales y ataques cardíacos.

Mirando hacia atrás, ahora se refiere a este fenómeno como "sesgo de optimismo", donde los hábitos saludables lo llevan a creer que es invencible a cosas como derrames cerebrales y ataques cardíacos. Pensó que se dirigía a casa directamente desde la sala de emergencias. Una vez que lo trasladaron a una habitación en la unidad de cuidados intensivos, le preguntó vergonzosamente al médico si podía conducir a Austin por negocios al día siguiente.

Le dije que llamaría a su hermano y hermanas para contarles lo que pasó. Me indicó que no lo hiciera. Él no quería que yo los “preocupara por algo como esto” (lo hice de todos modos, por supuesto).

Dos años más tarde, la negación de papá se ha disipado en su mayor parte. Salió de esto ileso y sin efectos secundarios persistentes, solo una receta para una dosis baja de aspirina y una pequeña cicatriz donde solía vivir una protuberancia espeluznante. Doy gracias a Dios todos los días por el cuidado que produjo un resultado tan ideal.

Yo, sin embargo, no salí tan fácil. Mi efecto secundario persistente es una preocupación constante de que se unirá a ese 25 por ciento y la próxima vez que conteste la llamada telefónica de mi madre, escucharé esa familiar voz frenética. Si tan solo supiéramos qué lo causó.

Pero las tragedias suceden sin ton ni son todo el tiempo, por más difícil que sea para los seres queridos aceptarlas. ¿Qué puedes hacer sino disfrutar cada día con ellos?

Mi papá escribió una columna para D Magazine sobre tener un derrame cerebral que se puede encontrar aquí.

Esta historia fue aportada por Megan Jacob.