Cuando el médico se convierte en paciente con cáncer de mama

Como médico, estoy acostumbrado a ser el que tiene las respuestas, el que da consuelo, el que infunde esperanza. pero como un sobreviviente de cáncer de mama, también sé lo que es estar del otro lado de la ecuación: ser el que busca respuestas, el que necesita consuelo, el que está desesperado por tener esperanza.

Retrocedamos en el tiempo por un momento a abril 2014. Solo dos meses antes de completar mi primer año como médico asistente real, sentí que estaba en la cima del mundo. Después de 14 años de educación postsecundaria, todas esas noches de insomnio y examen tras examen, finalmente pude tratar a los pacientes de forma independiente. Me sentí muy afortunado de hacerlo. 

Un día, mientras me duchaba, noté un bulto en mi seno izquierdo. Como médico, sabía que había muchas causas potenciales. Pensé que podría ser un fibroadenoma o una enfermedad fibroquística, así que lógicamente decidí esperar hasta que pasara un ciclo menstrual para ver si el bulto cambiaba.

Recuerdo pasar por todas las diferencias en mi mente y convencerme de que no hay forma de que esto sea cáncer: soy demasiado joven, no tengo factores de riesgo, no tengo antecedentes familiares. Lo más probable es que esto sea benigno.

Pero sabía que algo estaba mal.

En los meses previos a este punto, noté que requería más descanso de lo habitual, especialmente los días que salía a correr. Recuerdo mencionar esto a mi familia y amigos, quienes inevitablemente respondieron: “Ya no estás en tus 20 y trabajas muy duro. Por supuesto que estás cansado. Esta respuesta parecía lógica, así que descarté mis preocupaciones, algo que siempre les digo a mis pacientes que no hagan…

Pasé las siguientes semanas examinándome una y otra vez. Desafortunadamente, el bulto no se hizo más pequeño como cabría esperar en los cambios fibroquísticos. Empecé a preocuparme y decidí ir a ver a un ginecólogo. Me examinó y me dijo que probablemente no era nada de qué preocuparse.

Como yo era médico, me preguntó: “¿Qué te gustaría que hiciera?”. Esto me tomó por sorpresa: estaba en su oficina como paciente, no como médico. Estaba tan confundido e inseguro como cualquier otro en esta situación...

Esto me tomó por sorpresa: estaba en su oficina como paciente, no como médico. Estaba tan confundida e insegura como cualquier otra persona en esta situación, pero respondí diciendo que me gustaría que ordenara una mamografía de diagnóstico y una ecografía, y ella accedió. Quería deshacerme de esa sensación persistente en el fondo de mi mente de que algo andaba mal. Una mamografía clara y un ultrasonido harían el truco.

Solo tenía 34 años en ese momento, así que esta fue mi primera mamografía. Se recomienda que la mayoría de las mujeres comiencen las mamografías anuales a los 40 años. El día que fui a hacerme la imagen, recuerdo hacer los movimientos para ponerme una bata y luego permitir que el técnico manipulara físicamente mis senos para colocarlos en su posición. No fue muy agradable tener mis senos aplastados como un panqueque, pero mi incomodidad rápidamente fue eclipsada por la imagen de mi propio seno, con una masa discreta.

En este punto, esperaba haber leído la imagen incorrectamente. Después de todo, soy internista, no radiólogo. 

Después de que se completó mi imagen, me pidieron que ingresara a una habitación privada donde el radiólogo vino a hablar conmigo directamente. Recuerdo la expresión de su rostro cuando respiró hondo y comenzó con: “Sé que eres internista y…”.

Lo interrumpí, declarando lo que ya había descubierto por mi cuenta.

“Lo sé, ya vi las imágenes”, dije.

Procedió a decirme que mi mamografía era una categoría 4 en el Sistema de informes y datos de imágenes mamarias (BI-RADS). Esto es lo que usan los médicos para categorizar los resultados de las mamografías. Como referencia, un hallazgo benigno o no canceroso es la categoría 1 o 2. La categoría 4 sugiere una anomalía sospechosa.

Necesitaba una biopsia lo antes posible. La biopsia no fue muy agradable, pero las enfermeras y los médicos hicieron tolerable la experiencia. Fue un recordatorio para mí de que, como médico, tengo el poder de marcar una diferencia en las experiencias de mis propios pacientes, tal como lo hicieron estas enfermeras y médicos por mí. Navegar por la atención médica no siempre es fácil, pero las pequeñas cosas ayudan mucho.

Dos días después estaba en Cancún con mi madre y mi tía. Este fue un viaje que habíamos planeado de antemano. Me negué a cancelar mi viaje solo para quedarme en casa y esperar ansiosamente los resultados de lo que ya sabía que era verdad: había cáncer de mama. Ahora, solo necesitaba conocer los detalles para poder aceptar mi pronóstico y las opciones de tratamiento.

Tres días después de mi viaje, llamé a mi ginecólogo para obtener los resultados. Dudó mucho en discutir los resultados conmigo por teléfono, pero le dije que ya sabía que era cáncer y que solo necesitaba saber qué tan grave era. Estuve con mi familia y tuve todo el apoyo que necesitaba para manejar la noticia.

Adenocarcinoma ductal invasivo triple positivo en estadio II de mi mama izquierda.

Mi ginecólogo estaba tan sorprendido por mi diagnóstico de cáncer como yo al principio. Con solo 34 años, no parecía probable. Durante los 18 meses siguientes, fui de médico en médico, de tratamiento de quimioterapia en tratamiento de quimioterapia, de radiación en radiación, un procedimiento tras otro. Mirando hacia atrás, todo parece tan desalentador ahora. Sin embargo, tuve la suerte de contar con un apoyo increíble: mi familia, mis amigos y, lo que es más sorprendente, mis pacientes.

Seguí trabajando durante mi quimioterapia porque me sentía mejor cuidando a los pacientes, concentrándome en mejorar su salud en lugar de quedarme en casa y reflexionar sobre mis propias náuseas o dolor. Fue el momento más vulnerable de mi vida, y mis pacientes me vieron pasar por todo. Sus oraciones y apoyo me dieron la fuerza que necesitaba para luchar por mi vida.

Pasar por todo esto como paciente me ha dado una perspectiva única de mi papel como médico. Ahora puedo relacionarme con los pacientes en un nivel más personal a través de los ojos de la experiencia, y tengo un mayor sentido de compasión y empatía por lo que sienten.

Pasar por todo esto como paciente me ha dado una perspectiva única de mi papel como médico. Ahora puedo relacionarme con los pacientes en un nivel más personal a través de los ojos de la experiencia, y tengo un mayor sentido de compasión y empatía por lo que sienten. Sé lo que se siente estar en esa silla y enfrentar malas noticias. Sé lo que se siente esperar ansiosamente los resultados de las pruebas. Sé lo que se siente al preocuparse por mi futuro. Ahora, trato de usar esas experiencias para ayudar a mis pacientes a sobrellevar sus propios problemas de salud.

Han pasado poco más de cuatro años desde mi diagnóstico y hoy me siento más fuerte, saludable y feliz que nunca. ahora considero cáncer de mama una parte importante de mi historia. Enfrentar esta batalla ha dado forma a lo que soy como persona y como médico.

Le diré lo que les digo a mis pacientes: al final del día, independientemente del tipo de batalla de salud que estemos enfrentando, mantener una mentalidad positiva y aprovechar el apoyo de seres queridos es lo que nos ayuda a perseverar.

Hágase su mamografía hoy. Los exámenes de mama regulares son una parte importante de la rutina de bienestar de cada mujer.