Cuando el médico se convierte en paciente con cáncer de mama

As a doctor, I’m used to being the one with the answers, the one doing the comforting, the one instilling hope. But as a breast cancer survivor, I also know what it’s like to be on the other side of the equation — to be the one searching for answers, the one in need of comfort, the one desperate for hope.

Retrocedamos en el tiempo por un momento a abril 2014. Solo dos meses antes de completar mi primer año como médico asistente real, sentí que estaba en la cima del mundo. Después de 14 años de educación postsecundaria, todas esas noches de insomnio y examen tras examen, finalmente pude tratar a los pacientes de forma independiente. Me sentí muy afortunado de hacerlo. 

Un día, mientras me duchaba, noté un bulto en mi seno izquierdo. Como médico, sabía que había muchas causas potenciales. Pensé que podría ser un fibroadenoma o una enfermedad fibroquística, así que lógicamente decidí esperar hasta que pasara un ciclo menstrual para ver si el bulto cambiaba.

Recuerdo pasar por todas las diferencias en mi mente y convencerme de que no hay forma de que esto sea cáncer: soy demasiado joven, no tengo factores de riesgo, no tengo antecedentes familiares. Lo más probable es que esto sea benigno.

Pero sabía que algo estaba mal.

En los meses previos a este punto, noté que requería más descanso de lo habitual, especialmente los días que salía a correr. Recuerdo mencionar esto a mi familia y amigos, quienes inevitablemente respondieron: “Ya no estás en tus 20 y trabajas muy duro. Por supuesto que estás cansado. Esta respuesta parecía lógica, así que descarté mis preocupaciones, algo que siempre les digo a mis pacientes que no hagan…

Pasé las siguientes semanas examinándome una y otra vez. Desafortunadamente, el bulto no se hizo más pequeño como cabría esperar en los cambios fibroquísticos. Empecé a preocuparme y decidí ir a ver a un ginecólogo. Me examinó y me dijo que probablemente no era nada de qué preocuparse.

Como yo era médico, me preguntó: “¿Qué te gustaría que hiciera?”. Esto me tomó por sorpresa: estaba en su oficina como paciente, no como médico. Estaba tan confundido e inseguro como cualquier otro en esta situación...

Esto me tomó por sorpresa: estaba en su oficina como paciente, no como médico. Estaba tan confundida e insegura como cualquier otra persona en esta situación, pero respondí diciendo que me gustaría que ordenara una mamografía de diagnóstico y una ecografía, y ella accedió. Quería deshacerme de esa sensación persistente en el fondo de mi mente de que algo andaba mal. Una mamografía clara y un ultrasonido harían el truco.

I was only 34 at the time, so this was my first mammogram. Most women are recommended to begin yearly mammograms at age 40. The day I went to have my imaging done, I remember going through the motions of changing into a gown and then allowing the technician to physically manipulate my breasts into position. It was not very pleasant to have my breasts squished like a pancake, but my discomfort was quickly overshadowed by the image of my own breast — with a discrete mass.

En este punto, esperaba haber leído la imagen incorrectamente. Después de todo, soy internista, no radiólogo. 

Después de que se completó mi imagen, me pidieron que ingresara a una habitación privada donde el radiólogo vino a hablar conmigo directamente. Recuerdo la expresión de su rostro cuando respiró hondo y comenzó con: “Sé que eres internista y…”.

Lo interrumpí, declarando lo que ya había descubierto por mi cuenta.

“Lo sé, ya vi las imágenes”, dije.

He proceeded to tell me that my mammogram was a category 4 on the Breast Imaging Reporting and Data System (BI-RADS). This is what physicians use to categorize mammogram results. For reference, a benign or non-cancerous finding is category 1 or 2. Category 4 suggests a suspicious abnormality.

Necesitaba una biopsia lo antes posible. La biopsia no fue muy agradable, pero las enfermeras y los médicos hicieron tolerable la experiencia. Fue un recordatorio para mí de que, como médico, tengo el poder de marcar una diferencia en las experiencias de mis propios pacientes, tal como lo hicieron estas enfermeras y médicos por mí. Navegar por la atención médica no siempre es fácil, pero las pequeñas cosas ayudan mucho.

Two days later, I was in Cancun with my mother and aunt. This was a trip we had planned beforehand. I refused to cancel my trip only to stay home and anxiously await the results of what I already knew to be true — I had Cáncer de Mama. Now, I just needed to know the specifics so I could come to terms with my prognosis and treatment options.

Tres días después de mi viaje, llamé a mi ginecólogo para obtener los resultados. Dudó mucho en discutir los resultados conmigo por teléfono, pero le dije que ya sabía que era cáncer y que solo necesitaba saber qué tan grave era. Estuve con mi familia y tuve todo el apoyo que necesitaba para manejar la noticia.

Adenocarcinoma ductal invasivo triple positivo en estadio II de mi mama izquierda.

Mi ginecólogo estaba tan sorprendido por mi diagnóstico de cáncer como yo al principio. Con solo 34 años, no parecía probable. Durante los 18 meses siguientes, fui de médico en médico, de tratamiento de quimioterapia en tratamiento de quimioterapia, de radiación en radiación, un procedimiento tras otro. Mirando hacia atrás, todo parece tan desalentador ahora. Sin embargo, tuve la suerte de contar con un apoyo increíble: mi familia, mis amigos y, lo que es más sorprendente, mis pacientes.

Seguí trabajando durante mi quimioterapia porque me sentía mejor cuidando a los pacientes, concentrándome en mejorar su salud en lugar de quedarme en casa y reflexionar sobre mis propias náuseas o dolor. Fue el momento más vulnerable de mi vida, y mis pacientes me vieron pasar por todo. Sus oraciones y apoyo me dieron la fuerza que necesitaba para luchar por mi vida.

Pasar por todo esto como paciente me ha dado una perspectiva única de mi papel como médico. Ahora puedo relacionarme con los pacientes en un nivel más personal a través de los ojos de la experiencia, y tengo un mayor sentido de compasión y empatía por lo que sienten.

Pasar por todo esto como paciente me ha dado una perspectiva única de mi papel como médico. Ahora puedo relacionarme con los pacientes en un nivel más personal a través de los ojos de la experiencia, y tengo un mayor sentido de compasión y empatía por lo que sienten. Sé lo que se siente estar en esa silla y enfrentar malas noticias. Sé lo que se siente esperar ansiosamente los resultados de las pruebas. Sé lo que se siente al preocuparse por mi futuro. Ahora, trato de usar esas experiencias para ayudar a mis pacientes a sobrellevar sus propios problemas de salud.

It has been a little over four years since my diagnosis and today, I feel stronger, healthier and happier than ever. I now consider Cáncer de Mama an important part of my story. Facing this battle has shaped who I am as a person and as a physician.

I’ll tell you what I tell my patients: At the end of the day, regardless of what type of health battle we’re facing, keeping a positive mindset and drawing from the support of loved ones is what helps us persevere.

Get your mammogram today. Regular breast screenings are an important part of every woman’s wellness routine.